(1) 히든스토리

토스카나의 늦은 오후였어. 프라토의 좁은 골목을 걷는데 어느 가게 문틈으로 '톡, 톡' 하는 소리가 새어 나왔지. 빵 자르는 소리치고는 너무 단단했어. 안을 들여다보니 앞치마를 두른 사람이 식은 통나무 모양 덩어리를 비스듬히 썰고 있었고, 칼이 지날 때마다 구운 아몬드 냄새가 훅 끼쳐 왔지. 우와. 나는 그게 뭔지도 모르면서 문 앞에 한참 서 있었지.

썰린 조각 하나를 얻어 깨물어 봤는데 이가 먼저 놀랐어. 과자라기엔 너무 단단하고 빵이라기엔 너무 말라 있었거든. 파는 사람이 웃으면서 잔을 하나 내밀더라고. 적셔 먹으라는 뜻이었어. 나는 그때 알았지. 이건 그냥 먹는 물건이 아니라 방법이 딸려 오는 물건이구나.