간식 한 입을 두고, 잠시 멈추는 시간

이 북적이는 그림 같이 볼래? 브뤼헐의 「사육제와 사순절의 싸움」이야. 흥청대는 축제와 절제하는 사순절이 한 화면에서 맞붙고 있지. 두치가 구석구석 살피다 발견했어 — 사순절 쪽에 프레첼을 바구니 가득 담아 파는 사람이 있더라! 단식 기간에도 즐기던 그 매듭 모양 빵 말이야. 짭조름하고 쫀득한 프레첼이 500년 전 그림에 콕 박혀 있다는 게 신기하지?

창가에 선 여인이 손에 뭘 들고 있게? 스할컨이 그린 이 그림 속, 격자무늬가 또렷한 황금빛 와플이야. 두치가 정말 좋아하는 장면이지. 갓 구운 와플을 자랑하듯 들어 보이는데, 보고만 있어도 버터 향이 나는 것 같아. 네덜란드·벨기에 사람들이 그 옛날부터 즐기던 간식이 이렇게 그림의 주인공이 됐다니 멋지지 않아?

이 파스텔화, 두치가 참 좋아해. 리오타르의 「초콜릿 잔을 든 소녀」야. 하녀가 쟁반에 김이 오르는 핫초콜릿 한 잔과 물 한 잔을 조심조심 나르고 있어. 그 시절 유럽 사람들이 아침마다 누리던 작은 사치가 바로 이 초콜릿이었대. 달콤하고 진한 한 모금을 떠올리며 그림을 보면, 그 조용한 우아함이 더 와닿아.

왁자지껄한 부엌 그림 하나 보여줄게. 아르천의 「팬케이크 굽는 집」이야. 난롯가에서 여인이 팬케이크를 부치고, 사람들이 둘러앉아 한 장씩 집어 들고 있어. 두치는 이걸 보면 크레페가 떠올라 — 얇게 부쳐 돌돌 말아 먹는 그 사촌 말이야. 따끈하게 부쳐 다 같이 나눠 먹는 정겨움은 그때나 지금이나 똑같지?

이 그림은 주인공이 아예 빵이야. 샤르댕의 「라 브리오슈」, 접시 위에 오렌지꽃 가지를 꽂은 황금빛 브리오슈가 탐스럽게 놓여 있어. 두치가 보자마자 군침이 돌았지 뭐야. 버터가 듬뿍 든 부드러운 이 빵은 차 한 잔이랑 정말 잘 어울려. 화가가 디저트 하나를 이렇게 정성껏 그렸다는 게, 그 시절에도 달콤한 한 입이 얼마나 귀했는지 알려주는 것 같아.